El siniestro aviso de que un número anónimo te ha añadido a «MIS OMBRO XARA HEYA», anuncia la sentencia irrevocable: está usted dentro de un grupo de whatsapp de hombres de trono. O como diría Trafjtitovski un «Populachen Moviloven Cofraden Coñazen».

Un grupo con 748 tíos -¿por qué si solo caben en el trono 180? - tan apretaíto que hasta el teléfono huele fuerte. Mil quinientos mensajes por segundo en un ágora virtual donde caben catorce volquetes de fotos del trono empotrándose en una curva y veinte kilos de vídeo con móvil en vertical del encierro desenfocado del año pasado. Donde las instantáneas recreándose en la estreñida expresión de los lobos del varal, se mezclan con el moreno del alzacable al aire color betún. Donde se debate y bate chocolate -otra vez el moreno-de lo divino y lo cofrade a todas horas del día. Allí se dan cita Manolito el poeta, que a las 4.22 de la mañana te casca una oda tal que así: "OH ZEÑORA?(dedo deslizando la pantalla, tira pabajo, sigue, tira pabajo, surco en la pantalla, dos horas más tarde) Y EL VARRIO A TUSPLANTA -no vamos a ganar para geranios-». Y Jacinto el universitario le contesta: «icono aplauso, icono aplauso ´Bravo Manué, eso lo tienes que recitar a la salida´ -y no salimos hasta el viernes de feria-». Y Joselito el músico -con un oído en cada hemisferio- reivindica «CUANDO VAN A PUBLICÁ LA CRUSETA ENS?» a lo que Jorge Alberto el místico responde «sólo os interesan los pasitos y el purrupumpum y luego la iglesia está vacía». Y Joselito contraataca «PURRUPUMPUM E UN MARCHÓN NOVEDEGUAPO CON UNOS PASO TOLEGANTE VE ATO». Y empieza el bucle espacio temporal de discusiones en las que se basa la teoría de que el Universo no es infinito porque no hay nada que pueda ser más largo que esto. Encarnizadas disputas de flores y puntadas (de hilo), del inútil del capataz, de «¿Quién lleva el trono? Er Guasap», de si la culpa la tiene la cabeza o la cola -otra vez el moreno- y de las vueltas que debe llevar un cíngulo para que la muerte sea segura y rápida porque es la única forma de salir de ahí.

CODA: Y LA CRUSETA PA CUANDO LA VA APONÉ? (icono con mano sobre la carita)