'Circular 22' tiene mucho de autodesafío, lejos de los corsés genéricos que, a veces, tienden a constreñir. Compone, por ejemplo, un «reguetón metafísico». ¿Se ha puesto a prueba conscientemente o se dejó llevar?
Con 'Circular 22' quise enfrentarme a la duda de cómo escribir en nuestros días, con tanta tradición a las espaldas. Supongo que es una pregunta que se hará cualquier artista, escritor, pintora, etc. Más que autodesafío, se trata de rigor conceptual, supone cuestionarte qué puedes aportar y cómo hacerlo. Luego, durante el proceso de escritura, sí me he planteado pruebas, ordalías y encerronas genéricas, estilísticas y argumentales, porque sólo forzando la mente al máximo se extrae su máximo partido. Si escribes el mismo tipo de novela que hacen los demás, en realidad escribes al dictado del mercado editorial.
Decía Edgar Varèse cuando le preguntaban si componía «música experimental»: «Mis experimentos están en la papelera». ¿Y los suyos, están en Circular 22 o también en su papelera?
Estaría bien enviarle la papelera al editor y que la imprima tal cual, de forma que los lectores desenvuelvan los papeles arrugados para leerlos. Me reservo la idea. Hay dos piezas en 'Circular 22' donde se aborda esta cuestión: 'Paseo de Eduardo Dato' y 'Calle Libertad'; la primera es un borrador dejado deliberadamente a medio terminar, y la segunda una reflexión sobre las posibilidades creativas de las papeleras. Los borradores o esbozos siempre me han parecido valiosos, es ahí donde pueden aparecer todavía los hallazgos que conviertan un texto en algo memorable. Un original manuscrito es un espacio de esperanza.
Hay mucho de su faceta de crítico en este libro. De alguna manera, como si estuviéramos en aquellos tiempos en que los críticos eran tan analistas como propositivos, parece un manifiesto sobre nuevas vías de la narrativa. ¿Me equivoco?
En absoluto, tiene razón. Me encantan los diversos sentidos del verbo manifestar: exponer, dar a conocer algo a otras personas, declarar, tomar parte en una manifestación pública, descubrir, poner a la vista. Todas esas dimensiones -y también todas las de la palabra crítica- están presentes en el libro, porque cien años después de las vanguardias de principios del XX hay que plantear(se) si existen nuevos horizontes para la narrativa que no consistan en un remedo triste de lo ofrecido por el cine o la televisión.
¿Y quienes idearán la narrativa del futuro? ¿Los novelistas, los poetas, ninguno de los dos?
Creo que alguien que no piense como novelista ni como poeta, sino que opere desde un antes de los géneros; alguien que entienda que todo es expresión y lenguaje, y que los géneros son expectativas de lectura, pero no de escritura. Una persona que escribe debe inventar sus propios recursos expresivos, a partir de los existentes en su arte, o en otras artes o sectores de la cultura y la sociedad.
Cerrar 'Circular 22' es, de alguna manera, traicionar su esencia de work in progress, sin final. ¿Era necesaria la última página?
No estoy de acuerdo; la circulación de los asuntos y la resonancia de unas piezas sobre otras, así como la estructura discontinua del libro, la convierten en lo que se llamaba hace tiempo una obra abierta, contraria a cualquier idea de clausura. Releer el libro, por ejemplo, abre pistas de comprensión no apreciadas la primera vez. En resumen: no le he dado fin a 'Circular 22', simplemente he dejado de alimentarlo: si hubiera continuado, su tendencia no sería al crecimiento, sino al engorde.
Con tantas citas intelectuales, reflexiones meta y deconstrucción, encuentro más como referente a un cineasta, Godard, que a un escritor (¿algo de Perec, quizás?). ¿Se ha encontrado «solo» en el proceso de construcción y edición de este libro o ha contado con referentes, ayudas, consejos en otros autores que sienta especialmente cercanos?
Aunque creo que el resultado, con perdón, es bastante original y propio, puede haber libros afines a ciertos aspectos de 'Circular 22'. Siempre me apuntan los nombres de Cortázar o Perec, pero no es así, no había leído nada más que sus cuentos cuando empecé. En realidad, el proyecto estaría más próximo a las 'Crónicas de motel' de Sam Shepard o al 'Manual del distraído' de Alejandro Rossi, entendibles como una suerte de parientes lejanos. Creo que Tavares tiene un libro titulado 'El barrio', que, por algún comentario que leí, guarda concomitancias con el mío (lo expreso así porque el mío es muy anterior, la primera versión de mi obra en marcha se publicó en 2003). Ahora, ya cerrado mi proyecto, tendré tiempo de leer el de Tavares.