Un libro todos los días

Leer sigue siendo un método eficaz para poder escribir pulcramente. Francisco García Pérez sugiere el hábito de algo tan inusual como la lectura de un buen libro, y la editora Carmen Balcells dijo no hace mucho, con motivo del reciente Congreso de la Lengua en Panamá, que la práctica lectora empieza precisamente con los periódicos. De hecho, aunque sometido a las urgencias del cierre, el periódico es un libro que se escribe todos los días.

Pertenezco a una generación que no puede vivir sin periódicos y café por las mañanas. Sin ellos, créanme, las horas carecerían de sentido. No, no se trata sólo de las noticias. Las noticias están ahora por todos lados y por ninguno. Karl Kraus decía que se inventaron para dar un aspecto respetable a las cabeceras, y Ed Hutcheson, en «El cuarto poder», aquella magnífica película de Richard Brooks, las empezaba a echar de menos en la portada del «New York Day». A lo que me refiero por extensión es a ese relato temporal del mundo que uno encuentra en el quiosco de la calle o en el quiosco digital.

Los mejores periódicos jamás dejaron a un lado el objetivo de ilustrar informando, pero lo que han hecho sobre todo y de manera prescriptora es ofrecer la narración de los hechos de arriba a abajo. Seguramente no hay mejor manera de iniciarse en la lectura que hacerlo de una forma ordenada y con la brevedad que confiere el párrafo periodístico a las piezas sueltas.

En los periódicos españoles existe, además, la tradición del artículo literario que ha cultivado y cultiva multitud de escritores. Del primero al último. Eso es algo que ni ha sucedido ni sucede con tanta frecuencia en otros países. Resulta difícil, por no decir imposible, encontrar a un escritor español de renombre que no haya publicado en los diarios impresos.

Borges comentó en alguna ocasión que la Universidad debería insistir en lo antiguo y lo ajeno; para ocuparse de lo contemporáneo y lo propio están los periódicos como lectura troncal de la vida.