Los españoles vemos la televisión encendida unas cuatro horas al día. No hay estadísticas acerca de cuánto tiempo la vemos apagada, lo que es una lástima, pues nos serviría para averiguar el grado de depresión colectiva.
-Ayer estuve dos horas frente a la tele sin darme cuenta de que no la había encendido -dice un anciano viudo a un amigo, también viudo, en la mesa de al lado.
Sé que son viudos porque coincidimos con frecuencia en este establecimiento donde al gin tonic no le ponen pepino aunque lo solicites de rodillas. Los viudos, de todos modos, llevan escrita su condición en la cara, en la ropa, en su manera de moverse. Para la mayoría de los viudos de cierta edad la vida no es más que una sala de espera en la que aguardan el tren que los lleve junto a su esposa. El caso es que este hombre estuvo viendo la tele dos horas sin darse cuenta de que no funcionaba.
Eso es la depresión, me dije. O el nirvana. Volví a casa, me instalé en el sofá, frente a la tele, y comencé a mirarla. Al poco entró mi mujer y preguntó que rayos hacía.
-Estoy viendo la tele -dije.
-Pero si está apagada.
-Es que estoy deprimido -respondí.
Mi mujer abandonó el salón y al poco la escuché hablar por teléfono. Le contaba a alguien lo que acababa de suceder.
Los periódicos dedican poco espacio a la programación televisiva si tenemos en cuenta que nos ocupa más tiempo que la lectura de la política internacional, incluso que la nacional. Debe de tratarse de un tiempo no computable a efectos existenciales, de otro modo no se entiende ese desinterés.
La contabilidad de los movimientos televisivos del alma resulta imposible porque no sabe uno qué series o programas hay que colocar en el Debe y cuáles en el Haber. El asunto se complica cuando hacemos huelga de todo, incluso de los telediarios. Un hombre sentado frente a una pantalla de plasma oscura a la que observa con la atención de una película pornográfica es un misterio, quizá una bomba, porque no hay manera de saber qué pasa por su cabeza. ¿Cuántas bombas de este tipo hay en nuestro país? ¿Dónde se puede consultar esa estadística?
