Identidad y dinero

Hay personas que salen a la calle sin el carné de identidad convencidas de que la identidad se lleva en la cara. Yo, además del DNI, suelo llevar el de conducir, el pasaporte, la cartilla de la Seguridad Social, la tarjeta de la biblioteca pública y el bonobus. Todo a mi nombre, para demostrar que yo soy yo si fuera necesario. Significa que en el fondo no me creo que soy Juan José Millás, aunque tampoco me creería ser José Pérez, en el caso de que me hubiera llamado de este modo. Pero ya que nos obligan a ser alguien, digo que soy Juan José Millás, hijo de Vicente y de Cándida, nacido en Valencia el 31 de enero de 1946. No me creo nada de esto, pero funciona a efectos administrativos. O sea, que te detiene un policía en la calle.

-Documentación- dice, porque tampoco él se cree que yo sea Juan José Millás o José Pérez.

Y es que nadie lo lleva escrito en la cara. Tienes que demostrarlo con un documento que es, por cierto, un documento falso. Todos los que expide el Estado son falsos, y no porque los expida el Estado, sino porque no hay documento intrínsecamente verdadero. Nos hemos puesto de acuerdo en que lo falso es verdadero y ya está. Se llama consenso. No hay nada más falso que un billete de 50 euros y es falso porque no tiene otro respaldo que el de la fe. Creemos en él como otros creen en Dios y punto. Pero si tú vas por la vida con muchos billetes de 50 euros te sobran hasta el DNI, el pasaporte y el libro de familia, te sobra todo porque lo que más identidad proporciona en este mundo es la pasta.

La identidad lo que tiene es que ocupa mucho. Yo suelo llevar toda la documentación, incluida la tarjeta de crédito, en una cartera que guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, donde hace un bulto que parece un tumor. Un tumor benigno, vale, pero no deja de ser un incordio. Las personas con poder que salen en la tele, si ustedes se fijan, no tienen ese bulto, porque hay una relación directa entre identidad y riqueza. A más millones, más identidad. Cuando la policía mata en EEUU a un negro, se dice que la policía ha matado a un negro, mientras que si mata a un blanco rico (raro, muy raro) se dice que ha matado a Fulano de Tal. Lo curioso es que no hay, que se sepa, ningún DNI con ese nombre. Ni con ese, ni con el de Fulana de Cual. Misterios.

Suscríbete para seguir leyendo