Pierre Lemaitre: "La Historia nunca se repite, pensarlo es sólo pereza intelectual"

De alguna manera, Pierre Lemaitre, el padre del inolvidable comandante Verhoeven, sigue haciendo novela negra bajo la apariencia de sagas familiares algo más que ambientadas en contextos históricos concretos. Por ejemplo, El silencio y la cólera, su más reciente novela, la que le trajo este martes al Museo de Málaga por la invitación del Centro Andaluz de las Letras, nos lleva de vuelta a la Francia tras la posguerra, la de los años 50 del siglo pasado, la época de la supuesta liberación y de la gloria económica. Pero Lemaitre lo ve de otra manera: "Fue un periodo criminal porque fue cuando fabricamos el calentamiento climático, también entonces el aborto fue mucho más reprimido que durante el gobierno colaboracionista de Pétain. Fue una época de euforia, entusiasmo y modernidad que fue el origen del peor fracaso de la existencia de la humanidad".

El silencio y la cólera es la segunda entrega de una tetralogía sobre una saga familiar, la de los hermanos Pelletier, durante los llamados años gloriosos de la historia de Francia y que llega tras El ancho mundo, novelas que pueden leerse de forma independiente. Si en aquella el protagonista era el pequeño, en esta lo es la hermana menor, Hélène, fotógrafa y periodista en un diario parisino (donde su hermano François es jefe de Sucesos, y protagonizará el próximo libro, con la Guerra fría como telón de fondo).

Feminismo

Ponerse en la piel de una mujer (Lemaitre tiene una sólida formación en Psicología) ha sido uno de los grandes retos de la novela. "Cuando tomamos la palabra de un personaje, la primera palabra importante es credibilidad, la medida del talento del escritor: si alguien no es capaz de tomar la palabra de un personaje, es urgente que cambie de oficio. La segunda palabra es legitimidad. Ahora estamos en un periodo de feminismo militante que plantea la pregunta de la legitimidad de los hombres para hablar en nombre de mujeres. Estoy convencido de que un novelista tiene derecho a escribir de lo que le dé la gana como quiera", asegura el francés, ganador del Gouncourt y respaldado por tres millones de lectores.

Está convencido de que "no lo ha hecho tan mal" al hablar desde el yo femenino; al menos, no ha recibido ninguna queja. En cualquier caso, Pierre Lemaitre cuenta con un arma secreta: el asesoramiento de algunas primeras lectoras que, tras leer las primeras versiones del manuscrito, le hicieron sugerencias que le sirvieron para introducir "pequeñas correcciones" con la idea de crear a una mujer más verosímil y creíble: "Mi personaje de Hélène era al principio más monológico, circulaba en una única dircción, jamás tuvo alguna duda sobre su deseo de abortar. Pero una de esas lectoras me dijo que debería introducir algún momento de incertidumbre personal y así lo hice".

Sentencias

Las opiniones de Lemaitre son sentencias maduradas pero no por ello menos contundentes. En cualquier caso, lo tiene muy claro: "Soy novelista, no historiador. Las novelas no tienen que dar lecciones de historia ni de moral y es el lector a quien corresponde interpretar como quiera un libro, el lector debe hacer su propio trabajo de decantación, de comprensión y de interpretación". De hecho, asegura el francés, ésa es una de las grandezas de la literatura. Ah, y para los que opinan que "la Historia se repite" como argumento para lanzar monsergas desde sus novelas históricas: "No, nunca lo hace. Las similitudes entre periodos son frecuentemente falsas. Por ejemplo, se habla mucho en Francia en los últimos tiempos de la vuelta de los años 30, pero esto no es más que pereza intelectual".

Dice Pierre Lemaitre que el siglo XX ha sido triplemente criminal, no solo por las dos guerras mundiales, sino porque "no ha habido ningún siglo en la historia de la humanidad con tantos conflictos bélicos y horrores como el Holocausto". El silencio y la cólera habla de otro crimen, "el ecológico", porque en los años 50 de aquel supuestamente glorioso capitalismo que reflejan esta novela "se construyó el calentamiento global". En realidad, matiza, "fue un crimen involuntario e inconsciente, pero las jóvenes Hélène de hoy tendrían derecho a ver a mi generación [Lemaitre nació en 1951] como una generación criminal".

Un septuagenario que se siente cerca de los ecologistas radicales

Pierre Lemaitre lleva ya unos cuantos libros viajando al pasado para saber más del presente, pero, ¿qué le interesa novelísticamente del ahora mismo, qué asunto abordaría si escribiera un libro sobre el siglo XXI? No vacila: "Escribiría, de una manera más radical y violenta, sobre el ecoterrorismo, el término que utilizó el ministro francés del Interior para insultar a los movimientos ecologistas radicales. Si fuese más joven y corriese más rápido, porque ahora para manifestarse hay que saber correr, me sentiría próximo a los movimientos ecologistas radicales", asegura el escritor, a sus muy juveniles 72 años. Y se lamenta: "Estoy muy orgulloso de esta juventud, la de estos movimientos que no atacan a las personas sino al aspecto material de aquellos que son contaminantes, como los jóvenes que atacan refinerías de petróleo... Tienen mucho coraje y valor y, teniendo en cuenta la represión que sufren, son héroes. Desgraciadamente, yo, por mi edad, sólo puedo apoyarlos".