Kurt Vonnegut: el mundo está loco, loco

«Es lo que hay», como dirían los Trafalmadorianos de ‘Matadero cinco’ (1969), la novela que sirvió a muchos como puerta de entrada al mundo disparatado y divertido de Kurt Vonnegut (1922-2007). Y es lo que hay porque no hay más. Desde que murió este titán de las letras estadounidenses, hace ya quince años, nos hemos quedado huérfanos de su mirada lúcida e incisiva, esa que nos desnuda como máquinas defectuosas o seres paranoicos con tendencias suicidas. Y aquí estamos, cien años después de su nacimiento en Indianápolis, releyendo sus libros para descubrirnos sin los disfraces y escudos con los que todos pretendemos disimular que no sabemos nada.

Lo que acaba de llegar a las librerías españolas es ‘Cuna de gato’ (1963), la obra con la que Kurt Vonnegut se consagró, y que no se paseaba por nuestro mercado editorial desde hacía ya mucho tiempo, sin duda demasiado –Anagrama y Plaza & Janés lo tuvieron en su catálogo, pero la última versión nos llegó en 2015 desde Argentina gracias a La Bestia Equilatera-. Ahora es Blackie Books quien apuesta por el autor estadounidense, y de nuevo con traducción de Miguel Temprano García. ‘Cuna de gato’ es el tercer volumen de la Biblioteca Vonnegut de esta ambiciosa editorial catalana, tras ‘Matadero cinco’ (1969) y ‘Desayuno de campeones’ (1973), por lo que cabe confiar en que este proyecto tiene visos de continuidad: ¿por fin podremos leer sus catorce novelas en una colección coherente?

‘Cuna de gato’ fue la cuarta novela publicada por Vonnegut, y quizá la que marcó su estilo. Refrendada por el éxito comercial, esta obra es de las más divertidas de un autor que destaca por su sentido del humor. Sirva como ejemplo la sinopsis del libro según La Bestia Equilatera: «En este libro nada es cierto. Jonás (o John) se propone investigar qué estaban haciendo los norteamericanos más destacados el día en que se arrojó la bomba en Hiroshima. Las cartas que intercambia con el hijo menor del doctor Felix Hoenikker -uno de los padres de la bomba atómica- lo zambullen en una intriga familiar que oculta la más terrorífica contribución de la ciencia a la humanidad...» Aún más reveladora es la sinopsis que usó Anagrama hace más de 40 años: «Tras 250.000 cigarrillos, dos matrimonios y la muerte de su gato, a John -un periodista que quiere ser llamado Jonás- sólo le queda un proyecto: escribir un libro titulado ‘El día del fin del mundo’, en el que contará qué hacían los americanos ilustres mientras estallaba la bomba atómica que fue lanzada sobre Hiroshima. Y para comenzar, ¿quién mejor que el doctor Felix Hoenikker, justamente considerado el «padre de la bomba»? Hoenikker ya ha muerto, pero ha dejado tres hijos, y la leyenda de otro provechoso descubrimiento: el hielo-nueve, que transforma todo lo que es líquido en sólido... Jonás seguirá el rastro de los elusivos chicos Hoenikker -Newt, un enano; Ángela, una giganta desdichada, y Frank, un creador de utopías- y los encontrará, por fin, en una isla del Caribe, la República de San Lorenzo, mucho más parecida a Disneylandia que a las democracias europeas. En San Lorenzo, «papa» Manzano es el dictador, Frank Hoenikker su «eminencia gris» y Bokonon Johnson, un antiguo levantador de pesas, el sumo sacerdote y creador de una peculiarísima religión, el «bokononismo», cuyo libro sagrado se inicia con esta frase: «Nada de lo que se dice en este libro es verdad». Sin duda, con este libro Vonnegut creó «la novela más divertida que se ha escrito jamás sobre el fin del mundo» tal y como subraya Blackie Books.

No se llega a escribir un libro como ‘Cuna de gato’, una obra muy poco convencional, sin una biografía poco convencional. Y ese es el caso de Kurt Vonnegut, quien durante muchos años sumaba un Jr a su firma. Su participación en la Segunda Guerra Mundial le transformó. En la batalla de las Ardenas, Vonnegut quedó aislado y fue capturado por tropas alemanas el 14 de diciembre de 1944, tras haber vagado en solitario durante varios días. Fue como prisionero de guerra que vivió el bombardeo de Dresde. Vonnegut fue uno de los siete prisioneros de guerra estadounidenses que logaron sobrevivir a la destrucción completa de Dresde en febrero de 1945 –en un sótano destinado a empaquetar carne, llamado Matadero Cinco, experiencia que le acercó a la día del fin del mundo, obsesión que se pasea por toda su obra-.

No solo su traumático y peculiar paso por la Segunda Guerra Mundial acabó en sus libros. Muchos otros episodios de su vida se pueden rastrear en su obra. Él mismo solía indicarlo en los prólogos, piezas clave para entender sus mecanismos mentales. Es muy significativo el caso de su hermano, Bernard, quien destacó en los 40 en la llamada ‘Casa de la Magia’ de General Electric en Schenectady (Nueva York) –allí trabajó el propio Kurt en el departamento de comunicación, mientras planeaba su futuro como escritor-. Bernard formó parte del Proyecto Cirro, una serie de oscuros experimentos de control climático que no tardaron en despertar el interés del Ejército de los Estados Unidos, pese a los indicios de que el Proyecto Cirro podía estar causando cambios alarmantes en la atmósfera –sobre esto es muy recomendable la lectura de ‘Los hermanos Vonnegut’ (Es Pop, 2021), de Ginger Strand-. Pues esto se puede encontrar en ‘Cuna de gato’, y de algún modo en toda su obra posterior: la ciencia en manos de seres tan rotos como los humanos es un arma de destrucción masiva –y no le faltaba razón-.

Si seguimos leyendo al autor de ‘Pájaro de celda’ –una de las novelas favoritas de quien escribe esto- no es por un interés histórico, sino por lo mismo que sorprendió al mundo literario a principios de los 60: pocos como él han entendido y explicado la locura absurda y descontrolada que inunda todo en las sociedades industriales contemporáneas. La experiencia humana se convertido en un sinsentido disparatado y Kurt Vonnegut lo despieza con un sentido del humor afilado gracias a una inocencia reveladora. Ahora, los lectores españoles estamos de enhorabuena por esta Colección Vonnegut, cuya tercera incorporación recupera una de las novelas del siglo XX que más sentido tiene en estos turbulentos años del siglo XXI.

Suscríbete para seguir leyendo