Retrato de una generación que busca su lugar en el mundo

No hay generación que no sienta que ha sido un eslabón perdido entre otras que tuvieron vidas más significativas. Y todas han tenido su reflejo en la literatura con autores que se alzaron como testigos certeros y portavoces de esa desesperación. Con la publicación de ‘Gente Normal’, la irlandesa Sally Rooney se erigió por derecho propio en una de las voces más destacadas de esa generación de treintañeros que buscan su lugar en un mundo marcado por las crisis económicas, el impacto de las nuevas tecnologías y unos cambios sociales que han dibujado nuevas formas de familias y relaciones amorosas.

‘Gente Normal’ fue todo un éxito de ventas, un éxito que se vio multiplicado cuando la BBC convirtió el libro en una magnífica serie, considerada ya de culto y que supo reflejar en imágenes lo que Rooney había plasmado sobre el papel. Y la escritora regresa ahora con otra novela, muy esperada, y que no decepciona. ‘Dónde estás, mundo bello’, publicada por Random House, toma su nombre de una frase de un poema de Friedrich Schiller y es una pregunta que se podrían hacer las dos protagonistas de esta historia. Una, Eileen, lleva una vida incierta como la de cualquiera que se acerca a los 30 con un trabajo que paga poco y un alquiler compartido con desconocidos. Su existencia no es infeliz, tiene amigos, vida social, un ex novio al que aún recuerda, y una familia con la que mantiene cierta cercanía. No es una persona que haya fracasado, ¿o sí? Eileen no lo tiene muy claro, porque en ella hay un poso de desesperanza, de no saber si está respondiendo a las expectativas que los demás tienen para ella y las suyas propias. Su anclaje a tierra es Simon, su vecino de la infancia, su amor platónico de la juventud, su amante ocasional en los tiempos recientes, un hombre con un fuerte compromiso político y que es católico practicante, una rareza para los demás en tiempos en los que no creer en ningún Dios es más común que ser religioso. Y si Simon es su anclaje, Alice es su confidente, su mejor amiga, casi la voz de su conciencia, porque es con ella con quien se desahoga y se confiesa. Alice, escritora famosa, con dinero de sobra, pero recién salida de una crisis nerviosa y con la misma desesperanza que arrastra Eileen. Dos vidas opuestas pero con un mismo fondo de sentirse perdidas, de no saber hacia dónde caminan sus vidas cuando los 30 les acechan. Retirada en un pueblo de la costa, es allí donde conoce a Felix, que completa un cuarteto de personajes que en sí mismos podrían representar a varias generaciones. Felix no ha salido del pueblo, tiene un trabajo que odia en una fábrica, va al pub con los colegas y liga por Tinder. Y así conoce a Alice, con la que establece una relación tan atípica como la que Eileen puede tener con Simon. No son las historias de Rooney sobre relaciones de esas que la sociedad establece como normales, pero ¿qué es la normalidad al fin y al cabo? ¿Una casa, dos hijos y un perro? Hay muchos tipos de normalidades y hay muchos tipos de amor y una infinidad de formas de entender las relaciones románticas. Y todo ello lo sabe explorar a la perfección Rooney con una prosa muy característica que ya se ha convertido en su sello, una escritura intimista, real, que no busca dibujar héroes y malvados ni crear finales de esos irreales y edulcorados, lo que no significa que sean infelices, ya se sabe que cada uno somos felices a nuestra manera.

Los personajes de Rooney son tan reales que a veces resultan antipáticos, porque por ellos pasean también todos los defectos que fácilmente encontramos en nosotros mismos en situaciones parecidas. ¿Somos perfectos cuando amamos? Rotundamente no. No lo son Eileen y Simon ni Alice y Felix, y por ello están llamados a ser una excelente representación del mundo que nos ha tocado vivir.

Rooney, que no evita la referencia a la pandemia, aprovecha también los correos electrónicos que las protagonistas se envían para abordar cuestiones como el colapso de las sociedades, la creencia en Dios o la crítica poco velada al mundo intelectual y literario, que no se libra de superficialidades y celos.

Es inevitable leer los intercambios de mails entre ambas amigas y que no entren ganas de debatir con ellas sobre esos temas. Es inevitable que esa lectura no deje al lector con preguntas para sí mismo. Porque si algo consigue Rooney es que nos planteemos qué haríamos en esas circunstancias, que de algún modo sea fácil identificarse con las idas y venidas de los protagonistas e incluso con esa misma sensación de no saber si estamos cumpliendo con nuestras propias expectativas o si es mejor el futuro que no planeamos.

Hay que leer a Sally Rooney, que se consolida como una voz única de esas que es necesario escuchar.