La última revolución de Virginia Woolf

Llega un momento en la vida, probablemente previo al ingreso definitivo y no del todo carente de dramatismo en la jardinería o a la adicción a las plataformas digitales, en el que sólo se debería atender a libros inagotables. Libros que, más allá de su transacción vegetal y del circuito a menudo gansteril que sucede a su publicación, superan el marco del rectángulo y que se parecen más al negativo de una cabeza o de una biografía que a un objeto de los que sirven subsidiariamente para matar moscas y hasta para abanicarse. El problema, porque todo a cierta edad se vuelve problemático, es que existen pocas obras de esta dimensión y que las que proliferan producen un tipo de migraña tal vez sólo comparable a conectar la grabadora frente a un dramaturgo joven y un cargamento de tabaco. Especialmente en el ámbito tan poco ventilado de la crítica literaria, que es algo que, como cuenta la propia Virginia Woolf, Raleigh despachó en su edad madura con una de las frases más memorables sobre la abdicación de un oficio que se recuerda en la historia. «Creo, no en el refinamiento y la elegancia erudita, eso sólo es un juego; sino en enemistades sangrientas y en la caza de animales salvajes y en el matrimonio por secuestro». Una frase que todos deberíamos apuntar para las dos o tres veces al año en las que fantaseamos con no volver a escribir mientras contemplamos la puesta del sol y nos mesamos cavilosamente los bigotes. Y que aplicada a la crítica no sólo se refiere al hartazgo frente a los tiempos más infaustos y a la vez legendarios de la profesión, cuando se escribía con el pañuelo a cuadros puesto, la chequera altiva y dos pistolas en las manos y generalmente en los periódicos, sino a un asunto mucho más importante: lo pequeña e insignificante que resulta la literatura en los momentos en los que se angosta el puente, que es justamente la visión contraria a la que defendía -y, sobre todo, ejercía- Virginia Woolf, para quien todo lo relacionado con los libros abarcaba mucho más que los libros y tenía que ver con una experiencia natural y fundamental en esto de estar vivo; la misma que nos lleva a respirar, sentir y hasta componer significados, de los primarios y prácticos a los más sofisticados y trascendentales.

Después de las ediciones de ‘Un cuarto propio’ y las compilaciones de su obra ensayística, daba la sensación de que con los escritos ensayísticos de la Woolf -que empezó a publicar en prensa a los veintidós años- quedaba una gran cuenta pendiente: la de ensamblar un volumen de cabecera y contener entre solapas a ese otro libro inagotable que la escritora -con permiso de Al faro o de Las olas- fue escribiendo en forma de retales y de antologías parciales, algunas de ellas, por cierto, anudadas y seleccionadas por su marido, Leonard Woolf, y después de su muerte. Un honor y una labor ímproba que los lectores en España hemos visto felizmente resuelta gracias a Páginas de Espuma, su responsable, Juan Casamayor y el traductor Rafael Accorinti, que se han puesto de acuerdo para zurcir un texto que contiene el pensamiento de la autora frente a la que era una de sus preocupaciones catalizadoras: la escritura y la lectura, que, en su caso, funcionan como incentivos para la puesta en escena torrencial de una de las mentes más lúcidas y originales del siglo XX. ‘El estrecho puente del arte’, llamado así en honor a la sutil metáfora de la Woolf sobre lo que se utiliza del pasado y lo que se proyecta en el futuro en la construcción de un escritor, recoge la mayor colección de escritos ensayísticos de la novelista publicada hasta la fecha, incluidas algunas piezas poco conocidas en Reino Unido y el antecedente, en formato de conferencia, de ‘Un cuarto propio'.

Articulados en torno a dos bloques independientes y a la vez interconectados, el dedicado a la ficción y a la biografía, los textos recogidos en este libro abordan con valentía muchos de los interrogantes y afirmaciones que han acompañado siempre a la lectura y a la escritura, que es, en suma, lo que sustenta en términos más amplios el fenómeno de la cultura, y que en Woolf desborda hacia temas que van desde su opinión acerca de autores como Thoreau, Austen o Joyce a la emancipación de la mujer, la posibilidad del juicio independiente, el nacimiento social y literario de la conciencia subjetiva o la esencia del relato. Cuestiones que, además de dialogar con su propia obra -qué es Orlando si no una atrevida y magistral plasmación de sus teorías sobre la biografía- no han perdido vigencia y superan en implicaciones las costuras formales de la literatura para interpelar al sentido de la creación. Todo ello, además, al estilo de la Woolf, que no infravalora ningún género, y convierte a la expresión de sus ideas en un desarrollo lúdico y sorprendente tan elevado en cuanto a recursos narrativos como el de sus mejores novelas. Sin duda, un volumen, al fin y de referencia, poderosamente ilimitado. Muy por encima, acaso, de los presupuestos -vitales e intelectuales- de la gente de Vox.