Elizabeth Hardwick: la apabullante brillantez de una escritora única

El mundo literario español sigue teniendo aún una deuda pendiente no pagada en el reconocimiento de Elizabeth Hardwick, cofundadora y directora de The New York Review of Books y una de las escritoras más eminentes y de mente mas brillante del siglo XX en Estados Unidos, dueña de un estilo singular de alcance universal.

Es la variedad de terrenos que cubrió y la forma descollante en que lo hizo lo que consigue que Hardwick sea tan interesante. Ella escribió novelas, memorias, sobre política y actualidad y, de manera mas genuina y brillante, crítica literaria. Tal amplitud de temas no está de moda hoy en día, cuando, con algunas excepciones, los escritores tienden a especializarse. La excepcionalidad de Hardwick le permitió, en cambio, participar en todos los géneros literarios que abordó con brillantez y originalidad.

Ahora la editorial Navova quiere contribuir a saldar esa deuda con la publicación de los ensayos de ‘Seducción y traición’ y su magistral ‘Noches insomnes’, con prólogo de Muñoz Molina esta última.

‘Seducción y traición’, que fue publicada en 1974, es su obra más apasionada y rigurosa; en ella retrata las carreras de las escritoras que le conmovieron, así como la cuestión más amplia de la presencia de las mujeres en la literatura, dando una visión feminista pero crítica y valiente sobre ese papel. Hardwick compone en ‘Seducción y traición’ una galería de retratos de escritoras que considera indispensables como Virginia Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Dorothy Wordsworth o Jane Carlyle.

Noches insomnes

Para apreciar todo lo que supone la sobresaliente aportación de Hardwick a la literatura y sus diversos géneros, nada más seductor que ‘Noches insomnes’. En el prólogo de esta edición de Navona, Antonio Muñoz Molina explica que «tiene un aire de libro de memoria, porque abarca una gran parte de su vida, pero no está sujeto a ninguna cronología, (...) Es un libro hecho de fragmentos, algunos de varias páginas y otros de solo una o dos líneas, una frase, una enumeración. Pero siendo tan fragmentario posee al mismo tiempo una perfecta unidad de tono, de ritmo, de atmófera».

En el libro Elizabeth Hardwick sigue a una mujer de mediana edad, de nombre similar, Elizabeth, que reflexiona sobre las relaciones que ha tenido a lo largo de su vida. Estos hilos narrativos, muchos de los cuales ahora están terminados debido al fallecimiento de algunas personas, cruzan su lugar de nacimiento, Lexington, Kentucky, Ámsterdam, donde vivió cuando era joven, y Nueva Inglaterra, donde ha vivido desde entonces. La novela enmarca los recuerdos de Elizabeth como una gran lección trascendental.

‘Noches insomnes’ contiene muchos elementos autobiográficos verificables: Hardwick nació en una familia numerosa en Kentucky. Se mudó a Nueva York y vivió en un matrimonio blanco con un joven gay. Como escritora, ocupó un lugar en el centro del mundo literario. En la vida real pasó tiempo con la cantante Billie Holiday y, como es sabido, soportó una vida infernal al lado de su marido el poeta Robert Lowell que la dejó después de 23 años de matrimonio.

A lo largo de su vida, Elizabeth viaja desde su casa en Kentucky a Nueva York, Boston, Maine y luego a Europa. Como era de esperar, hay varias relaciones con los hombres a lo largo del camino. Nos enteramos del primer amante de Elizabeth a la edad de dieciocho años, una figura casual y romántica doce años mayor que ella. También hay otras aventuras, quizás la más notable con Alex, un hombre bastante vanidoso y poseedor de cierto encanto. Tras la ruptura de una relación de largo plazo con un amante diferente, Elizabeth reflexiona sobre la naturaleza de su vínculo; en esencia, lo que puede significar para un hombre y una mujer estar unidos de esta manera. «Siempre, durante toda mi vida, he buscado la ayuda de un hombre. Muchas veces ha llegado y otras muchas mas me ha fallado», escribe.

Una de las secciones más evocadoras del libro captura los recuerdos de Elizabeth de su estancia en Nueva York: la atmósfera sórdida del Hotel Schuyler, donde compartía habitaciones con una amiga; los llenos de humo de los clubes de jazz de la ciudad, a menudo caracterizados por sus propietarios que cambian rápidamente; y la presencia magnética de Billie Holiday, una mujer atraída por la autodestrucción como una polilla ante la llama.

Hardwick, quedó seducida por la trágica personalidad de Billie Holiday «la diosa rara», por su «despiadado talento y su opulenta devastación». Las páginas que dedica a la cantante de jazz son memorables, únicas, retratando la autodestrucción en vida de la cantante. «Tenía tratos con las fuerzas del mal. Ella no era de este mundo y su espectacular destino lo confirmó».

La narrativa también está plagada de una serie de percepciones e ideas, en particular aquellas sobre la condición de las mujeres y su posición en relación con los hombres. Hay observaciones sobre la facilidad con la que la sociedad puede definir a una mujer por su relación con un hombre, casi como si tuviera poca identidad o agencia propia. Elizabeth considera la naturaleza de la vida de las solteronas, reflexionando que incluso puede existir una forma de soltería dentro del matrimonio, al menos para algunas mujeres. Dos libros excepcionales.