Milena Busquets, la vida en treinta relatos

La vida sin alardes ni artificios, la vida al natural, dura y exigente a ratos, con momentos felices en otros, con el éxito y el fracaso acechando en cada esquina, es lo que encontramos leyendo lo nuevo de Milena Busquets, ‘Ensayo general’, publicada por Anagrama, una recopilación de treinta relatos cortos, muy intimistas y autobiográficos, escritos sin inhibiciones ni prejuicios, sin sordinas, donde Milena Busquets se expresa con la naturalidad del ‘esto es lo que hay o lo que pienso’. Treinta textos donde la escritora recorre de la mano de la nostalgia por el pasado, el largo camino de los recuerdos vitales que conformaron su niñez y su juventud más queridas. También recorre este libro de relatos el gusto, quizá, tempranero, por enjuiciar la vida pasada, los sucesos personales y familiares que jalonan su vida hasta ahora.

Aquí están la mirada de añoranza por la maternidad lejana, en ‘Lo que he perdido’, los memorables veranos en Cadaqués, la infancia feliz de una niña de la burguesía catalana, el amor romántico de sus primeros amantes, la hermosa y fructífera relación con la escritura, como El Principito, uno de sus favoritos, el feliz recuerdo de su tata Marisa, y sobre todo, la larga sombra de su madre, fallecida hace más de una década –el acontecimiento que inspiró su novela más popular, ‘También esto pasará’.

Sin duda, el relato que magnifica esta colección de textos cortos es ‘Diez años menos tres días’, donde Milena vuelve, con la distancia que marcan los años, a evocar la figura de su madre, Esther Tusquets , la gran editora fallecida en 2012, y la relación de amor/odio que mantuvieron.

Después de pasar muchos meses odiándola porque no le quiso lo suficiente o porque no le quiso del modo que ella necesitaba , decidió intentar verla con un poco de distancia, «como una mujer adulta y capaz». Recordó el amor de su madre por los libros, su pasión por ellos como objetos sagrados; también el amor por sus perros y una tercera pasión que era el gusto por el exceso. Finalmente un día entendió que su madre decidió quererla y educarla con lo que consideraba su parte más valiosa: su cabeza. Y lo define con una frase terrible: «El lujo de la pasión se lo permitió con sus perros, casi nunca con nosotros».

La compresión de la figura contradictoria de su madre le llegó al seguir el consejo de uno de sus amigos que le empujó a leer sus libros. Al leerla descubrió a una mujer inteligente, sensible, valiente, fuerte «y a ratos no tan lista como ella se pensaba». Pero también vio a alguien vulnerable, débil a ratos, «tan enamoradiza como yo».

Hay otros relatos notables como ‘Lo que he perdido’. La mujer madura que mira hacia atrás como si el tiempo pasado fuera el mejor: «no volveré a pisar las calles como si el mundo fuera mío».

O ‘Marisa’, el bello recuerdo de su niñera, su tata en Cadaqués, sin pesarle sus más de ochenta quilos y dejando en su retina permanente dos imágenes para el recuerdo: el ritual lento y minucioso de pintarse las uñas de escarlata y ella encima de una moto recorrieno el pueblo.

Vuelvo al principio, leer a Milena Busquets es reencontrarse con el alegre territorio de la infancia, contado con la ternura y la riqueza expresiva que ella lo hace.